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Fracaso y rehabilitación ¡mal en el protagonista
de «Los pasos perdidos»,
de Alejo Carventier
No hay duda de que el protagonista de Los pasos perdidos se
enfrenta desde el primer momento de su vida con el tan manido factor
«tiempo» dentro de la novelística carpenteriana. Si en la obra completa
del cubano el tiempo invade los sentidos del autor> en Los pasos
perdidos va a ser el elemento estructural de la novela. De ahí que el
protagonista capte su reflejo en toda su intensidad y se vea envuelto
en una lucha constante contra ese agente de dimensión infinita.
De la misma forma, el protagonista de Los pasos perdidos se ve
envuelto, también desde el primer momento, en un mundo que lo
aturde, en un mundo en el que él no es más que un hombre sin
libertad, sin independencia; un hombre que se da cuenta de que su
existencia está regida por «voluntades ajenas»’ que le cohiben, que
no le dejan actuar a su antojo. Repetidas veces ha tratado de encon-
trar su afirmación por caminos que le distancian del verdadero centro,
haciendo naufragar sus deseos ante la incapacidad de descubrir una
fórmula que le ayude. Y al percatarse de esto, este personaje, a quien
parece difícil, casi imposible «volver a ser hombre cuando se ha de-
jado de ser hombre» (27)> piensa por un momento en que puede lu-
char, trabajar> esforzarse, por encarnar en sí mismo la búsqueda, el
rastreo, la investigación más minuciosa que le permita encontrar, al
menos, alguna señal útil del pasado; pero su flojedad y su indolencia
son invencibles, no tiene coraje para batallar con los elementos que
le atrofian y le deshumanizan, incluso podríamos decir que está limi-
tado por estos mismos factores.
Alejo Carpentier, Los pasos perdidos (México, Compañía General de Edi-
ciones, S. A., 1968), p. 21. En lo sucesivo las citas que aparecen entre paréntesis
en el texto corresponden a esta edición.
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Cuando en las primeras páginas narra la crónica de su propio exis-
tir se palpa la monotonía de una vida sin ideales. Esto mismo lo mani-
fiestan sus sueños en los que «yo emprendía raros viajes por los
meandros de una ciudad invisible» (15)> sueños que le hacen recordar
también, posiblemente acuciado por el deseo, las correrías de su noc-
turno vivir> deambulando medio alcoholizado por las casas de fiestas,
«cuando un vicioso antojo, encendido por el licor> no me llevaba a
los apartamientos secretos, donde se pierde el apellido al entrar» (15).
Desde el principio, el protagonista necesita algo que le haga olvidar
el paso del tiempo que le aterra, y ese «algo» lo va a encontrar en
los placeres que le harán dar sus primeros pasos perdidos. El hombre
está desorientado. En su cerebro bullen multitud de ideas que se van
trocando sin que su decisión le determine a realizarlas. Ve a unos
niños nadando en una fuente y le sugieren la idea de buscar una pis-
cina donde hacer ejercicio; no encuentra el bañador y piensa que
será mejor respirar el aire puro de la montaña y allá se dirige; a la
mitad del camino se entera de una exposición de arte abstracto en
un museo y en seguida olvida el aire del bosque. Este hombre no
mantiene su atención en ningún sitio, su pensamiento está siempre
cambiando, es «como un muñeco sin cuerda que no sabe qué hacer» 2
La cantidad de probabilidades a su alcance le abruma de tal forma que
termina hastiándose de todo y acaba por pararse en la calle para
contemplar a un tullido que hace garabatos en el suelo. En este mo-
mento se pone a pensar cómo «entre el Yo presente y el Yo que hu-
biera aspirado a ser algún día se ahondaba en tinieblas el foso de
los años perdidos» (27).
Aunque en la novela se aprecia desde el principio hasta el fin una
superposición de planos temporales y distintos espacios, en el terreno
de la ética cabría la posibilidad de interpretarla en un sentido lineal
no mencionado hasta ahora, que yo sepa. Según esto> el titulo mismo
aludiría a las tres mujeres que sucesivamente pasan por la vida del
protagonista: Ruth, Monche y Rosario. Las tres, aun sin ellas perca-
tarse de nada, contribuyen a que el protagonista constituya un caso
clínico, viviendo únicamente para la pasión por la mujer, como hem-
bra, pasión que se proyecta en su vida y lo hace ser un fracasado.
Cuando realiza su matrimonio con Ruth no se da cuenta de que
la vocación de su mujer no está de acuerdo con la forma de convi-
vencia que él siempre había soñado, pues el imperativo del trabajo de
Ruth no le permite hacer coincidir su vida con la de su esposo. A ella
no le preocupa mucho esta circunstancia, dado que se deja llevar
fácilmente por el «automatismo» de su profesión de artista. Sin em-
2 Eduardo G. González, «Los pasos perdidos. El azar y la aventura», Revista
Iberoamericana, 38 (1972), 589.
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bargo, para el personaje-narrador es algo que le caía muy hondo y
que le cuesta trabajo tolerar, «al dejar a mi esposa en su escenario
al comienzo de la función de tarde —dice—--, tenía la impresión de
devolverla a una cárcel donde cumpliera una condena perpetua» (12),
es algo que le hace sentirse en la más completa soledad ligado total-
mente a su técnica entre aparatos de relojería. No es ilógico, pues,
que tampoco aquí se encuentre en su centro.
En ocasiones parecidas no puede apartar de su imaginación los
viajes de su esposa, cuyo recuerdo> a veces; le exaspera, sobre todo
si se para a contemplar alguno de sus retratos donde se presenta
más bien como exhibicionista de joyas para propaganda de alguna
casa comercial. Con estas salidas y la vida casi desde el principio fría
y alejada de ambos, el matrimonio va a resultar un lazo de convivencia
que termina reduciéndose a la unión instintiva de un día a la semana,
«cl domingo al fin de la mañana, yo solía pasar un momento en su
lecho, cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo» (11),
siempre que las ausencias de su mujer les permitiera encontrarse, al
menos, cada siete días.
Vemos, pues> el infortunio del protagonista desde el primer mo-
mento. No es de extrañar que Sáinz de Medrano cuando alude a la
frustración de personajes en conocidas novelas del «boom» hispano-
americano recuerde también a éste; al hablar del Larsen de Juan
Carlos Onetti> que en ¡Si astillero reincide en su fracaso anterior y
que después veremos de nuevo en Juntacadáveres, dice el crítico que
«esto, particularmente evidente en el uruguayo, puede verse como
tónica de gran parte de esta novelística en la que el fracaso es «leit
motiv”. Larsen, Castelí, los Buendia, el musicólogo de Los pasos per-
didos, Zavalita, son seres frustrados en un mundo que también lo
está’> >.
Nuestro protagonista> condenado a la alienación y al naufragio
vital desde el principio, no se resigna con la vida que le ha tocado en
suerte, y poco después, en una inesperada partida de la artista en
gira obligada por el país, el protagonista conoce a Mouche, que va a
ser su amante por largo tiempo. Hay un periodo en que el narrador
protagonista va a llevar una vida doble con ambas mujeres> pero llega
un momento en que se persuade de que no es posible seguir ade-
lante con Ruth; es una de las pocas veces en que se aprecia en él
un incipiente esfuerzo por terminar con algo que le ha llegado a mo-
lestar, algo que le aturde e intranquiliza y que andando el tiempo
llega a ser en él una obsesión, de ahí que decida divorciarse de su
esposa. En el fondo se siente culpable, se da cuenta de que han sido
3 Luis Sainz de Medrano, «La novela hispanoamericana: Una crisis animada”,
Anales de Literatura Hispanoamericana, 1 (1972>, 97.
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pasos perdidos los que ha ido dando en su vida desde el mismo mo-
mento de empezar con la artista que abandonó a su marido por el
musicólogo. No hay duda de que éste se considera responsable ante
el complejo de culpabilidad que siente «luego de que Ruth y yo hubié-
ramos destrozado con nuestra fuga la existencia de un hombre exce-
lente» (24), y por todos los medios trata de convencerse a sí mismo de
que debe dirigir su mirada hacia otro objetivo. El fracaso de su
matrimonio es evidente a todas luces.
La amistad de Mouche al principio parece sincera, pero tampoco
le llena, es «una figura paródica de censura de filosofías ‘refinadas’
europeas que se entregan a doctrinas de gimnasia verbal que no tocan
la médula del hombre» ~. No va a pasar mucho tiempo y ya empieza
a sentirse defraudado junto a ella cuando observa la baja condición
de sus actitudes, cuya costumbre acusaba el apego de la joven a las
cervecerías parisinas de peor laya.
Tenemos otra vez al protagonista divagando; él sabe muy bien que
debe orientarse y conseguir algo que le ocupe, algo que le mantenga
alejado de esa mujer, pero no tiene voluntad. Sin embargo, estas ideas
que percibe tan vagamente en principio, pero que profundizan más
tarde, le impelen a salir de casa. Camina abstraído y sin rumbo fijo,
parece que necesita el alcohol para levantar el ánimo, porque en se-
guida le oímos decir: «Ahora me veo en la calle en busca de un bar.
Si tuviera que andar mucho para alcanzar una copa de licor, me vería
invadido muy pronto por el estado de depresión que he conocido
algunas veces, y me hace sentirme preso en un ámbito sin salida>’ (21),
y excitado con esta idea dobla la esquina y da de cabeza con un hom-
bre que va a ser la Providencia para él. Es un técnico de museos
que trabaja en una afamada Universidad y a quien el protagonista
había conocido dos años antes.
Este erudito trata de indagar acerca de los conocimientos y mé-
todos del recién llegado y le somete a unas pruebas. Cuando el prota-
gonista> que quiere escapar a todo lo que signifique esfuerzo y ocu-
pación, se da cuenta de la incapacidad de su voz al tratar de emitir
un canto primitivo> su vergiienza en lugar de enrojecerle le vuelve
airado, y con la bravura instintiva que le caracteriza en estos casos,
estalla en palabras incongruentes que desdicen de su educación. Es
significativo oírle decir: «El sabia cómo yo había sido desarraigado
en la adolescencia, encandilado por falsas nociones, llevado al estudio
de un arte que sólo alimentaba a los peores mercaderes del Tin-Pan-
Alley, zarandeado luego a través de un mundo en ruinas, durante
meses, como intérprete militar, antes de ser arrojado nuevamente al
Jorge Pi Ayora, «La alienación marxista en Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier», Hispania, 57 (1914), 888.
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asfalto de una ciudad donde la miseria era más dura de afrontar que
en cualquier otra parte» (26). A pesar de todo, el Curador se muestra
interesado; ha visto en él la persona indicada para hacer un trabajo
que tiene entre manos> y piensa que la resistencia física experimentada
en una guerra era una garantía para aquel duro trabajo. El Curador
necesitaba conseguir ciertos instrumentos musicales, aborígenes de
América, que solamente podían encontrarse en los medios tribales de
la Edad de Piedra ubicados en las profundidades selváticas de Suramé-
rica, y la circunstancia de que tales instrumentos no figurasen hasta
entonces en ninguna colección organográfica, le impulsa a actuar con
rapidez. Sin más dilación le propone un viaje explorativo a través de
la selva amazónica.
En principio, el narrador —como hemos visto— no está dispuesto
a aceptar, no siente atracción alguna por nada que pueda suponerle
trabajo y responsabilidad. Se excusa irreflexivo y alega su desinterés
en tal empeño apelando a su ignorancia actual sobre el particular.
Como si se tratara —según expresión del propio Carpentier— de
una de esas novelas de «corazones pensativos que no saben a dónde
van” ~, el protagonista, casi inconscientemente, se dirige a casa de la
joven amante y allí busca una vez más el estímulo que necesita. Ha
quebrantado sus recientes propósitos de olvidar esa compañía que no
considera provechosa y vuelve a sumergirse en el mismo lodo.
Consulta con Mouche, a quien la idea del viaje satisfizo y alegró
por completo, pues el sueño que no mucho antes había tenido de verse
«volando junto a grandes aves de plumaje azafrán» (35) se vería cum-
plido con esa aventurada correría.
Es tal el interés de la joven por la empresa y tan grande su capa-
cidad de persuasión que le hace cambiar de idea con la propuesta de
permanecer todo el tiempo posible en la ciudad tropical. Su inmora-
lidad le lleva a hacer ver al musicólogo que nadie le vigilaría para
comprobar si realmente estaba siguiendo el itinerario que su tarea
de coleccionista le imponía, y que sólo de vez en cuando necesitaría
hacer alguna excursión a la selva. De esa forma ahorraría dinero para
poder vivir los dos juntos aquella formidable aventura. Al mismo
tiempo, Mouche, haciéndose eco de su profesión de astróloga, le anima
con la seguridad de que la expedición será un éxito. «‘Este viaje es-
taba escrito en la pared’, me dijo Mouche. - - Señalando las figuras del
Sagitario, el Navío Argos y la Cabellera de Berenice» (38).
El hombre, a quien desde un principio conocemos sin voluntad
propia, se deja fascinar una vez más por su íntima amiga que le aturde,
y al día siguiente, de madrugada, se dirige al Museo y acepta la pro-
puesta del Curador. No va a tardar, sin embargo, en sentirse hastiado
5 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias (La Habana> 1966), 16.
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del viaje que emprende, y antes de que el avión tome tierra se encuen-
tra abatido, parece que le remuerde la nueva decisión. Dice Luis Harss
que al protagonista en este viaje «le acompañan el hastío> el cansan-
cio y el derrotismo» ó• Se considera responsable de la suma que re-
cibió mediante el Curador, y que aceptó después de estampar su firma
en el contrato que le presentara el Rector «junto a un pliego donde
se detallaban los puntos principales de la tarea confiada» (38)> y
quiere devolverse en seguida a la Universidad. Sin embargo, este viaje
desde Nueva York a la pequeña ciudad hispanoamericana le hace
volver a sus primeros tiempos; es «un regreso a sus fuentes primi-
genias> al idioma español de su niñez> a las callejuelas de sus juegos
infantiles, al recuerdo enaltecedor de un amor adolescente>’ 7; es,
como en el caso de Doña Bárbara, una vuelta a los origenes telúricos
o nacionales, y una sensación de orgullo le invade de súbito. Por las
ventanas de la sala de espera ve los letreros comerciales y se siente
preso de una fuerza que le entra por los sentidos: la lengua.
Una vez más hay alternativas en su pensamiento siempre en cambio,
y en este momento, al considerarse superior a Mouche, a quien desde
ahora servirá de intérprete, a la vez que, como decimos, recuerda la
América de su infancia en el idioma de sus primeros años, se siente
animado en su empeño y dice resuelto: «No me pesa haber ve-
nido” (47).
La pareja deambula ya por las calles de la ciudad en busca de un
hótél; y~=téhomtre dedádente tuelvvé a evocár los áíiós cte 1&infancia
y los juegos no tan infantiles de aquella época. Es el recuerdo de ese
«amor adolescente>’ que acabamos de mencionar. Tropieza con una
fragante albahaca, cuyo perfume le trae a la memoria la rosada piel
de una niña, «María del Carmen, hija de aquel jardinero. - - cuando
jugábamos a los casados en el patio de una casa que sombreaba un
ancho tamarindo’> (48). Cualquier ocasión le es favorable a lo largo
de toda la obra para manifestar su erotismo característico.
No va a pasar mucho tiempo sin que el protagonista se sienta
irritado de nuevo junto a Mouche> cuando vuelve a observar «su po-
sición de hostilidad apenas se veía en contacto con algo que ignorara
los santos y señas de ciertos ambientes artísticos frecuentados por
ella en Europa>’ (50). Sin duda alguna, Mouche aparece ya ante sus
ojos como una pesada carga y vuelve a arrepentirse de haberla lle-
vado. Ya no importa que la joven haga maravillas; es precisamente
ahora cuando parece haber cambiado su comportamientn y ri,nndo
se muestran más brillantes sus ideas; sus observaciones de la natu-
6 Luis Harss, Los nuestros (Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 3! cd., 1968), 69.
Salvador Bueno, «Carpentier en la maestría de sus novelas y relatos bre-
ves», Anales de Literatura Hispanoamericana, 4 (1975), 163.
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raleza y de los astros son también interesantes> «pero yo había llegado
junto a ella, al grado de saturación en que el hombre> hastiado de una
mujer, se aburre hasta de oírle decir cosas inteligentes» (125). Instin-
tivamente va sintiéndose cada vez más alejado de su amante, que, por
otra parte, no en vano está calificada de «experta en juegos de amor,
sofisticada y seudointelectual, siempre en poses aprendidas en las
cavas existenciales de Saint-German-des-Prés» ~, e intransigente con la
conducta de la joven, sin darse cuenta de que hasta ahora ha formado
un paralelo con la suya, comienza a desecharla de su mente. No le
inspira confianza, la considera capaz de las más bajas perfidias, y en
el primer encuentro con Rosario a través de la selva empieza a ver en
ella a la mujer de sus sueños.
Mouche, en este momento, es únicamente para él la mujer artifi-
ciosa y convencional que se opone a la franqueza y sinceridad de la
nueva coima; «me sentía cada vez más cerca de Rosario, que embe-
llecía de hora en hora, frente a la otra que se difuminaba en su dis-
tancia presente» (113). Ve, pues, en Rosario a la mujer de la selva,
cuya atracción no puede resistir; en Mouche ve a la chica de la ciudad
frívola y ligera que ahora no le interesa para nada, ni siquiera se
para a llamarla por su nombre, con el despectivo «la otra» tiene bas-
tante. Por tanto, a medida que va tomando contacto con la natura-
leza agreste y selvática, cuyo prototipo es la india, y a medida que va
acercándose a ésta, va alejándose también de Mouche, que no repre-
senta más que un obstáculo para sus planes. No obstante, a pesar de
la insistencia del protagonista-narrador respecto al hastio que siente
junto a la astróloga, va a demostrar una vez más su carencia de vo-
luntad. Piensa que Mouche actúa siempre en consonancia con las incli-
naciones de su vida pasada, cosa que él no puede tolerar> pero su
cobardía no le deja huir de ella y necesita una tercera mujer para
que la vieja amante vaya desapareciendo de su corazon.
Dice Luis Harss que para el protagonista tiene particular importan-
cia «la figura de Rosario, encarnación del principio femenino, sím-
bolo de la matriz original, de la Madre Tierra, origen y fuente de toda
vida, signo de regeneración y renacimiento. Porque ella es ‘una mujer
que es toda una mujer, sin ser más que una mujer’: una criatura
elemental que lleva la vida en lo profundo de sus entrañas y para
quien ‘el centro del mundo está donde el sol, a mediodía la alumbra
desde arriba>. El amor que siente por ella —experiencia inconmensu-
rable. - -— lo transfigura. Ha retrocedido a través de las edades del
hombre; el fin se ha convertido en el principio, Al nivel de los ins-
tintos —desgraciadamente el menos presente— ha encontrado felici-
8 Alexis Márquez Rodríguez, La obra narrativa de Alejo Carpentier (Caracas,
Imprenta Universitaria, 1970), 66.
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dad, armonía, plenitud. No siente ningún deseo de regresar a la civi-
-, 9
lizacion’> -
A pesar de todo, con Rosario tampoco se casa; es, como digo> una
nueva manceba> y cuando el fraile intenta realizar el matrimonio, el
musicólogo lo rechaza. Se da cuenta de su ilícita actuación con esa
«mujer completa», porque él es un hombre casado> y aunque «la biga-
mia a tales distancias de mi país y de sus tribunales seria un delito
incomprobable” (230), no quiere engañarla más.
Rosario —aun estando al margen de la vida que con anterioridad
ha llevado su amante y sin saber que su legítima mujer vive aún—
se muestra asimismo refractaria al matrimonio. Cuando el musicólogo
—después de cambiar de pensamiento como tantas veces y un tanto
decidido a dar el paso— se dirige a la joven con la propuesta de ca-
sarse, la oye> perplejo, que «de ninguna manera quiere el matrimo-
nio.. - el casamiento> la atadura legal, quita todo recurso a la mujer
para defenderse contra el hombre» (233).
Rosario se anticipa con esta opinión a la moderna teoría o> mejor,
a la práctica actual, generalizada ya, de las relaciones matrimoniales
antes del matrimonio, donde la pareja se siente independiente, sin
compromiso y sin responsabilidad alguna. Pero para Rosario, con una
educación tan primitiva, la que se ata es solamente la mujer, porque
piensa que el extravío y el vicio son sólo propiedades de los hombres.
En esta tercera etapa amorosa de su vida, el musicólogo se engaña
a si mismo perplejo ante el futuro que se abre a sus ojos con esta
mujer de costumbres y vida tan primarias. «Es un autoengaño en que
ha caído el protagonista dentro del deslumbramiento de su nueva vida
con Rosario» ~ Y ni siquiera retrocede ante la negativa de ésta; es
más, la atracción que siente por ella le impulsa a tramitar el divorcio
de su matrimonio con Ruth.
Tenemos entonces que el tiempo que estuvo casado con la artista
es un tiempo lleno de melancolía para el narrador> melancolía que
deja traslucir en muchos momentos de su vida; es un tiempo perdido
que va a dejar profundas huellas en su alma.
El amancebamiento con Monche es otro caminar en falso desde
el primer momento; el musicólogo pronto se da cuenta de la clase de
persona que tiene a su lado, y al cortar sus amoríos con la astróloga
se sitúa de lleno en el nuevo drama, el drama de Rosario, cuyo resul-
tado no es más feliz. 1-lan sido, pues> pasos perdidos los que ha ido
dando con las tres mujeres.
No es de extrañar, por tanto, que el protagonista se presente a
veces como acompañado de una voz interior, que es la voz de su
Luis Harss, 71.
10 Jorge R. Ayora, 889.
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conciencia; «hay dentro de sí mismo como un agitarse de otro que
también soy yo. - - El y yo nos superponemos incómodamente» (241).
Dice Gullón que «lo distintivo del personaje de Carpentier es su afán
de conocer a fondo ese ‘otro> para armonizarle con su yo» ~‘. Lo que
pasa es que al mismo tiempo que siente esos deseos y ese agitarse de
su otro yo, se va separando de ellos porque no actúa en consecuencia.
Sin embargo, a medida que avanza el tiempo en la novela vemos
que la idea que tuvo el protagonista de labrarse un porvenir, de ser
algo sustancial en la vida, va tomando cuerpo; el protagonista em-
pieza a esforzarse en la búsqueda de su «yo’> auténtico. Está dispuesto
a abandonar su vivir rutinario que le empequeñece y que es lo que
ahora le hastía; pero cuando menos lo puede esperar, a ese mundo de
la Edad de Piedra que vive en la selva, desciende la civilización del
presente en el avión que va en su busca al creerlo perdido. La Uni-
versidad que envió al musicólogo para recabar instrumentos musi-
cales se entera por Ruth de su posible extravio y se hace responsa-
ble de la búsqueda. Hay una patrulla de vuelo haciendo pesquisas,
cuyo resultado es positivo. Han dado con él en la selva> y aunque
se muestra contrariado al saber la comisión de los recién llegados,
surge algo que le anima. Para emprender su trabajo necesita papel y
tinta que allí no tiene y. - - «de repente es la decisión: iré a comprar
las pocas cosas que me son necesarias para llevar aquí una vida tan
plena como la conocen los demás. Todos ellos, con sus manos, con
su vocación, cumplen un destino>’ (243).
Sin embargo, ahora, cuando el protagonista al encontrarse libre
en el ambiente de la selva tiene más confianza en sí mismo, cuando
pone de su parte todo lo que puede, cuando está decidido a trabajar,
es cuando la fortuna no le acompaña, la suerte le vuelve la espalda,
y necesariamente tiene que naufragar; como dice Ayora, «el fracaso
del protagonista se produce, paradójicamente, en el instante en que
el curso de su des-alienación alcanza su ápice» 12 Toda su vida ha sido
un desaprovechar oportunidades pensando que se repetirían las mis-
mas situaciones, y al final se da cuenta de que el hombre «comete el
irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional
puede serlo dos veces» (280). El protagonista no puede volver a Santa
Mónica de los Venados para cumplir su destino; a pesar del empeño
final no encuentra el camino. «He tratado de enderezar un destino tor-
cido por mi propia debilidad —dice en la penúltima página— y de mí
ha brotado un canto —ahora trunco— que me devolvió al viejo camino,
con el cuerpo lleno de cenizas> incapaz de ser otra vez el que fui» (285).
“ Germán Gullón, «El narrador y la narración en Los pasos perdidos, Cua-
darnos Hispanoamericanos> 288 (1972), 504.
12 Jorge R. Ayora, 889.
136 Ana María López
Vemos aquí la frustración del musicólogo cuando más empeño tiene
por ser útil, pero contra lo que pudiera esperarse, se intuye un final
optimista en la novela, que no en vano forma parte de esa nueva lite-
ratura de «dolorosa purificación, de búsqueda de autenticidad» ~. El
protagonista-narrador no es un vencido en su espíritu, la derrota no
depende de su voluntad actual. «El fracaso personal del protagonista
—que llena los requisitos dramáticos del libro y estaba también desti-
nado, según el autor> a evitar la mácula del final feliz— sugiere un
posible triunfo al alcance del hombre» “‘. En el último párrafo, el
musicólogo, abatido en su cuerpo, oye una voz a su lado que le insinúa
el camino de Santa Mónica de los Venados, que él no pudo encontrar;
intuimos el deseo del protagonista. La obra queda abierta para que
otro cualquiera con la energía y la tenacidad que él tiene ahora logre
en su nombre la meta del viaje de regreso, y ya en ella trabaje, se
realice y salga al encuentro de su personalidad, que podría ser tam-
bién el hallazgo y la recuperación de los pasos perdidos. El cambio
operado en la voluntad del protagonista lo ha salvado, de ahí la gran
lección que nos da la novela al final.
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